沉默的一百種模樣

最強烈、最切身的感受，為何總是最難以化為言語？
看似百無禁忌的現代語境中，性與死亡何以仍是難以啟齒的話題？
受到戰亂、災難、暴行創傷的倖存者，為什麼在訴說經歷時遭逢重重阻礙？
我們暢所欲言的能力如何被剝奪？又能夠如何尋回？

本書聚焦於一個看似抽象、但其實在人際活動中經常出現的概念：不得已的沉默。導致沉默失語的可能原因眾多，包括生理性的腦部異常、心因性的創傷經驗，也有時候是社會規範無形中要求對特定的話題噤聲不語。在這種難以自由使用語言的時刻，人們還能夠如何傳達、分享所思所感？又該如何走出沉默？

作者由童年在學校疑似罹患選擇性緘默症的經驗寫起，爬梳多種語言障礙、失語症狀的診斷史與疾病污名，也觀照自己因為當時失去溝通能力、迴避社交生活而造成的恐懼與退縮，即使在成年後仍然深埋心底，甚至成為她面對親密關係時的阻礙。於是，為了徹底走出回憶中失語的困境，她更廣泛地在文學、表演藝術、醫學史、性別平權運動等領域，尋訪那些受困於沉默之中、卻仍努力將難以言喻之事如實傳達的人物、行動與作品：

──嘗試以「暴露療法」協助緘默症青少年患者的家長和語言治療師；
──因突然失語而被斥為歇斯底里的十九世紀歐洲婦女，以及後世企圖為她們平反的精神醫學與歷史學者；
──在第一次世界大戰的戰壕中罹患「彈震症」的士兵，與受他們啟發而開創「講談療法」的精神分析學家；
──尼泊爾震災後將心理諮商技巧結合當地宗教文化、引導災民傾吐恐慌壓力的助人工作者；
──傾聽求助者談論絕望與死亡的英國自殺防治機構「撒馬利亞人協會專線」；
──在剛果內戰中遭受集體強暴後，求診修復身體與心靈的女子；
──拒絕委婉修辭、追求真實表達女性身體經驗的革命性劇作《陰道獨白》；
──在麥卡錫主義時代被迫封筆，二十餘年後恢復寫作並獲得普利茲獎的美國現代詩人喬治‧奧本……。

以《背離親緣》、《藝術的孤獨》般取材廣泛又結合自身生命歷程的筆法，作者透過史料、訪談與實地考查，寫出不同的時代、不同的文化如何剝奪人生中特定的情緒或經驗表達的空間。她也更進一步探問言語溝通的極限：訴說悲痛的心情，是否就足以讓人獲得療癒？受害者勇敢道出創傷經驗，是否就能終止壓迫？最終她發現，種種在壓抑之下奮力表情達意的努力，不論是否訴諸語言，都證明了我們的思想和感受能夠以優美、具原創性、甚至充滿震撼力的方式發聲，尋得慰藉與共鳴，並且為更深刻的理解與更具體的行動創造開端。